DARI SUATU MASA

“Mungkin masih ada yang tersisa dari prahara
selain puisi”, katamu sembari bergegas pergi
Aku tak begitu sadar apa pernah mengucapkannya
Gerangan berapa kali atau memang tak pernah
Tapi kenapa ada yang mengingatkan lagi?
Aku ingin mengatakan kau mungkin benar
Aku mengira kau masih akan menoleh sejenak
Ketika kau melangkah meningggalkan pagar terbuka
Pagar yang sudah melepasmu dari suatu masa
Menuju sebuah zaman lain yang belum bernama


1999

NEGERI KATA-KATA

Berapa usia kata-kata?
Pepatah dan petitih?

Tua betapa pun tak renta
Tak mengenal ajal

Jajaran rumah sepanjang lorong, sawah di lereng
ladang di bukit dan munggu pemakaman bertanda batu
Dan bunga puding hitam, tanah, kerikil di atasnya
Selalu ada yang bisa lain, pandanglah puputan angin
Jawaban, sepertinya, ada di sana

Siapa nenek moyangnya, asal kaumnya?
Di mana tiang pertama rumahnya ditancapkan?
Dari rimba mana pohon pilihannya?
Di mana tunggul penebangannya?
Di mana sawah ladangnya, sosok jeraminya?
Di mana pandam pekuburan kaumnya?

Kata bertahta tanpa aksara
Bermahkota tanpa raja

Silsilah pun bermula setelah tanda tanya
Dalam rentang waktu, diucapkan dan dihafalkan
Tak ada kata yang dapat diganti, bagai pahatan

Siapa pun lahir, Tuhan menempatkannya, dengan cahaya
Di bumi. Kaum dan negeri menimangnya dalam tatanan
Kata memberi mereka mahkota, menandai jalan ke sorga


1999

TAK BEGITU INGAT

Tak begitu ingat
Kapan pertama kali mendengarnya
Mungkin waktu terbaring di sebuah rumah sakit
Dalam setengah bermimpi sehabis pembiusan
Samar-samar terdengar suara jam dinding
Orang-orang lewat membawa jenazah di luar pintu
Tapi rasanya tak ada jam dinding di sana


2001

JEJAK DETAK JAM

Ruang retak
Bernafas dari desah yang membelah
Angin sujud pada debu dan tanah

Jejak detak jam
Pada darah bersimbah
Laut pun jadi batas

Jejak detak jam
Berenang dalam nyala
Pada mata parang
Pada laras bedil

Jejak detak jam
Mengukir bola-bola api
Dengan ayun kepalan
Di kening matahari



2007

BAYI DALAM KARDUS
-Salam buat ucu agustin-

Tiba waktu, ia pun lahir
Di bawah kolong jembatan layang, Sayang
Tak ada tangan memeluknya

Malam yang menyelimutinya, pun berlalu
Pagi ia ditemukan sudah biru membeku
Dalam kardus bekas makanan
Di bawah kolong jembatan layang, Sayang
Di perkampungan orang-orang terbuang

Mereka tak sempat memberinya nama
Berselimut pakaian bekas dan kertas koran
Mereka menggendongnya ke pemakaman

Tanpa surat pengantar kelurahan
Tak ada tempat, kata penjaga makam
Kalau pun ada tempat, biayanya satu juta
Lagi pula ini anak siapa?

Anak kami. Kami semua ibunya
Mereka menyahut bagai paduan suara
Bapaknya jangan tanya.
Namanya mungkin ada di koran Jakarta

Berjalan dari satu pemakaman ke yang lain
Tak satu yang mau terima mayat si bayi
Malam pun larut, mengendap-ngendap
Lelah dan lapar, mereka kembali pulang
Ke kolong jembatan layang, Sayang

Di taman rumah besar berpagar besi
Penjaga temukan tubuh biru di dalam kardus
Nyaris tercekik ia menelan jeritnya sendiri

Haram jadah, anak setan dari mana ini?
Sambil muntah dilemparkannya
Bungkusan koran dalam genggaman
Jauh, ke jalan raya yang sunyi di Ibukota


2007

KETIKA LANGIT DAN BUMI TAK LAGI TERBAYANGKAN

Apakah aku terlihat siang atau kabut atau debu-debu
Tak tahulah. Sungguh tak lagi terbayangkan
Tapi barangkali ketika itu di suatu senja yang asing
Aku pernah punya wajah buat dikenal. Wajahku
Barangkali ketika itu aku hendak mengenangnya
Sebagai tanda dari perkenalan yang diterima
Sebagai tanda dari percintaan yang selesai buat mencipta
Atau barangkali pernah pula ada perkenalan yang lain
Namun segalanya jadi lupa. Tak lagi terpikirkan. Pula –
Bagaimana aku kan tahu sekiranya masih ada saat dan ketika
Masih meniti nafas dalam kesendirian yang lemas indera
Bahkan maut pun tak tersapa dan cinta pun tiada bangkit
Hanya topan perasaan kehilangan yang melaju. Melaju
Kehilangan di daerah pengasingan. Terhantar di sini
Dalam segala tak lagi punya warna atau ungkapan
Ketika langit dan bumi tak lagi terbayangkan


1967

BUNGA DAN KUCING
_Buat Jufri Tannisan_


Yang tahu hanya sekuntum bunga
Betapa hausnya terhadap cinta
Sepasang daun gugur di atas kanvas
Dan kulihat juga seekor kucing
Begitu tenang dia menatapnya

Yang tahu hanya sekuntum bunga
Betapa hausnya terhadap cinta
Sepasang daun layu diatas kanvas
Dan kucing itu begitu tenang
Begitu tenang dia menatap pada kita


Jakarta
1964